Đừng hướng quá nhiều suy nghĩ đến những người và những điều khiến bạn tổn thương Ken và Alan là bạn với nhau từ thời còn học trung học. Một người thân của Bill vừa qua đời.
Nhiều người cho rằng cậu ta dại, đã làm thì làm cho trót, nào có ai biết đâu. Nếu không có mục đích cuối cùng thì tất cả những bước thực hiện trước đó chỉ là sự lãng phí thời gian. Sau khi đã cố gắng hết mình, đừng quá bận tâm vào những việc chưa làm được.
Ngược lại bạn cũng sẽ vui khi thể hiện sự quan tâm của mình đối với họ. Trong ngày họp mặt bạn cũ ở lớp phổ thông, cô ấy vốn dĩ thông minh hơn người khác và giờ đây là người rất thành đạt, dĩ nhiên giàu có hơn và càng xinh đẹp hơn. Mẹ cô nhớ lại giây phút đau buồn ấy: "Thật kinh khủng! Tôi muốn nó theo đuổi giấc mơ của mình, nhưng lại không muốn mất nó.
Có những sai lầm có thể sửa chữa và làm lại được. Đó có thể là một ước mơ ngay từ thuở thiếu thời, là những kỷ niệm đẹp đã qua hay chỉ là một hình ảnh trong tiềm thức. Cơ thể chúng ta thèm vị ngọt tự nhiên, vốn khởi thuỷ là một lợi thể tiêu hoá, chính vì vậy mà chúng ta thấy người nguyên thuỷ ăn nhiều trái cây hơn.
Đó chính là lúc bạn đang trăn trở tìm hướng đi và ý nghĩa cho cuộc sống của mình, đó là lúc bạn đã ý thức được và có khát vọng đi tìm niềm vui và hạnh phúc thực sự. Khi ấy, nếu có bất kỳ ý nghĩ nào khác xâm nhập vào tâm trí bạn, hãy kéo mình về với điều đã chọn, chắc chắn giấc ngủ của bạn sẽ khá hơn. Anh cứ làm như vậy nhiều lần nhưng vẫn thất bại, tuy vậy anh vẫn cứ làm.
Cụ Henry hết sức sửng sốt trước việc này và luôn tự hỏi: Tại sao những người này lại quan tâm đến mình như thế? Hay là họ đang cố nâng cấp nhà của cụ để làm cho nhà họ có giá hơn? Vấp ngã - đó là nỗi đau khổ triền miên hay là điều may mắn cần phải có - điều đó còn tuỳ thuộc vào thái độ của chúng ta và những gì chúng ta sẽ làm tiếp theo. Họ trưởng thành và hạnh phúc hơn những người chỉ lệ thuộc vào gia đình một cách "vi kỷ trung tâm".
Trong cuộc sống bận rộn, ít người quan tâm đến các món rau và hoa quả. Hãy cố gắng hoàn tất những gì bạn đã bắt đầu. Hãy nghĩ rằng mọi biến cố hay thất bại chỉ mang tính tạm thời
Nhưng anh vẫn cảm thấy buồn khi so sánh với chúng. Còn Sally lại xem phản ứng của mẹ như một biểu hiện của sự thiếu lòng tin thay vì tình yêu của một người mẹ, và điều đó khiến họ xa cách nhau. Dù vậy, người vợ tương lai của anh không hề phiền lòng vì lần đầu họ gặp nhau cũng diễn ra trong một trận đấu của đội Indiana.
Chúng ta thường cảm thấy lạc lõng trong một thế giới phức tạp và rộng lớn. Warren là một giáo sư trung niên và ông rất hài lòng với công việc hiện tại của mình. Có những lúc nụ cười không phải lúc nào cũng đi cùng với niềm vui và nước mắt chưa thể nói lên điều tuyệt vọng.
Họ thoả hiệp cả với những lỗi lầm hay thiếu sót của bản thân, vẫn cho rằng mình là toàn vẹn, là hoàn hảo mà không cần cố gắng gì thêm. Liệu ông ta có "rũ bỏ" được ám ảnh phạm tội đó sau ngần ấy năm hay không? Ông tuy không bị ngồi tù, nhưng sau đó ông đã mô tả lại cái địa ngục mà ông phải đối mặt, trong khi chờ đợi mọi người phát hiện ra tội lỗi của mình và kéo ông ra khỏi cái thế giới khủng khiếp về tinh thần đó. Và dù tình yêu đôi khi sẽ làm cho bạn trăn trở, vất vả hơn - nhưng sau cùng không ai phủ nhận được ý nghĩa lớn lao và kỳ diệu mà tình yêu - đích thực - mang lại cho tâm hồn mỗi chúng ta.