Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại.
Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi.
Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Cần quái gì sự thật và lí do. Chả biết đường nào mà lần.
Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Sống là gì nếu không có khoái cảm. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Chậc, kể ra dài phết.
Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới.