Có phải tôi nói đâu. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú.
Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ.
Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Tôi làm độc giả cho tôi. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc.
Nhưng mà tôi bỏ học. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.
Cũng thành thói quen rồi. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ.
Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường.