Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực.
À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Nhu cầu của bạn không cao. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi.
Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Rồi thể hình tính sau. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.
Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Phải hết sức giữ gìn. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Tất cả mãi mãi là tất cả. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới.
Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.