Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo.
Quá nhiều lí do để sống. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Chuông điện thoại reo.
Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Bác không rõ cháu đi đâu.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy.