Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…
Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Thôi, cứ chiều cái dạ dày.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Cô không dám nhìn vào ai.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Cá với bác gái xem đội nào thắng. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.
Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa.
Tôi nhất quyết không đi. Nhưng chờ đến bao giờ. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.