Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Cháu nó đang bị đau cơ. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.
Trong công viên thì toàn ma cô. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác.
Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.
Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Cười vui cho dễ sống.
Nó cũng như tình yêu thương. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Trinh sát phán đoán: Người quen. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.