Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt.
Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Nhưng lại thấy buồn nôn.
Hồn nhiên đến đáng thương. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc.