Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Mà sống khoa học một chút. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được.
Quần áo độ này mặc rộng ra. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp.
Bạn chưa làm được gì cho họ. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Thế thì nổ bố đầu còn gì.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Lúc này họ lại tưởng tôi đùa.
Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Lại nói chuyện đi đá bóng. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.