Thôi, đứng dậy xem tí đã. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới.
Điểm Anh thấp hơn thực lực. Vứt béng cái chuyện này đi. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Như một con rết hoặc như một con rắn. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Chuông điện thoại reo. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao.