Đã thế lại còn không chịu quay bài. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây.
Đừng làm mọi người buồn lo. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Chả là hôm qua có chuyện.
Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Chẳng ai bóc lột ai cả. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. bonus: người bình thường làm thiên tài khó thế nào thì thiên tài làm người bình thường cũng khó không ít hơn thế.
Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Q của lí trí không tự an ủi được. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.