Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau.
Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Làm một bài thơ dở để được khen. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.
Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật.
Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Đó là một niềm an ủi. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập.