Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.
Cuốn sách thì vớ vẩn. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Để sống cho xong đời. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Để sống cho xong đời. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Mất cái giấc mơ đấy.