Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Bác không hài lòng một tí nào.
Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.
Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.
Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu.
Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện.
Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.
Nhưng đặt mục tiêu rồi. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu.
Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.