Lại còn hăng nữa chứ. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có). Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.
Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.