Những giọt nước mắt bằng gỗ. Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng.
Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Mình rất sợ phí thơ. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Đừng nhầm bạn với tôi.
Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác.
Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.