Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường.
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già.
Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Không gì tự nhiên sinh ra. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Rất rối rắm và hoang mang. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.
Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn.