Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Thế thì anh không dám. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Rồi lại đây ngủ bên em. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu.
Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.
Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Đường thông hè thoáng. Còn lười và nhát, thì chịu.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ.
Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc.