Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái.
Nhà văn quì bên giường vợ. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Cháu mà làm được thì cháu giỏi.
Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.
Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.
Tôi tống vào thùng rác. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.
Chỉ có con mèo không ngược. Và xã hội nó đâm ra thế này. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.