Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó.
Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Cớ gì mà không dám nói.
Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.
Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Tôi kém nhất khoản này.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi.
Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.
Em chỉ thích những anh nho chín. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Nói hay hoặc đúng không mà thôi.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.