Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày.
Bạn lại cười một mình. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say.
Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Nó cùng tham gia giải với bạn. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau.
Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Lúc đó, tôi trống rỗng.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Họ ngắm nhau hồi lâu. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.