Đó chỉ là phương tiện chứ không phải là mục đích của cuộc đời bạn. Bởi vẻ đẹp nơi đất khách quê người chỉ tác động đến họ trong một giai đoạn nào đấy, rồi chính họ phải tự tìm cho mình tình yêu và sức mạnh từ nơi mình sinh ra, từ những con người từng gắn bó. Họ trưởng thành và hạnh phúc hơn những người chỉ lệ thuộc vào gia đình một cách "vi kỷ trung tâm".
Tuy nhiên trường ông công tác hiện đang gặp phải tình trạng sụt giảm ngân sách và buộc phải tiến hành những bước tinh giản biên chế chưa từng có đối với một số khoa, trong đó có khoa của ông. Đó là các mục tiêu kèm theo định hướng rõ ràng, những mục tiêu bạn có thể phấn đấu và hoàn tất một cách thành công. Cho dù đó chỉ là một câu hỏi tầm phào hay một thắc mắc đơn giản như làm cách nào dán giấy lên tường hiệu quả nhất.
Gia đình Joe không giàu có gì, những người anh lớn trong gia đình đều lớn lên trong hoàn cảnh thiếu thốn. Cái phao duy nhất của anh trong cuộc sống bị tước mất. Mà ông có thất bại đâu - ngược lại là đằng khác.
Dù đã kể câu chuyện này không biết bao nhiêu lần với nhiều người, nhưng cứ mỗi lần nhắc đến ông lại cảm thấy ấm lòng và hạnh phúc. Con người cần cảm thấy mình là một phần của tập thể, rằng nếu mở lòng đón nhạn người khác thì người khác cũng sẵn lòng đón nhận mình. Vì sao lại có sự nhạy cảm đến như vậy? Vì con người luôn dựa vào nét mặt để nhận biết những người xung quanh đang nghĩ gì.
Nhưng điều này hoàn toàn khác với việc bằng lòng với hiện tại và chẳng dám thực hiện ước mơ của mình. Các sinh viên không thể nhìn thấy sự tiến bộ của mình cảm thấy ít hài lòng hơn rất nhiều so với những người cảm được sự tiến bộ của họ. Đó chính là lúc bạn đang trăn trở tìm hướng đi và ý nghĩa cho cuộc sống của mình, đó là lúc bạn đã ý thức được và có khát vọng đi tìm niềm vui và hạnh phúc thực sự.
Khi đó, bạn sẽ thấy hạnh phúc hơn gấp bốn lần so với khi bạn chẳng có ai là thân thiết cả. Việc tin vào chính mình cũng quan trọng như chuyện bạn làm được việc vậy. Các bạn trong lớp đã giúp Sarah rất nhiều, đặc biệt là môn đọc.
Tại sao họ lại quan tâm đến kết quả của môn học? Là vì họ muốn được nhận bằng cấp. Nghe có vẻ mâu thuẫn nhỉ? Ông giải thích với các sinh viên của mình rằng các "nhà khoa học" nhìn nhận thế giới theo một cách rất có trật tự, khuôn khổ. Một người phụ nữ ép mình phải cởi mở, tươi cười trước tất cả những người khác - trong khi bản chất cô lại là người luôn dè dặt, sống nội tâm - cô sẽ chẳng cảm thấy vui hơn vì đã phải xử sự trái ngược với bản chất vốn có của mình.
Khi nghĩ đến quá nhiều vấn đề như vậy, bạn thử nghĩ xem, làm sao có thể ngủ được chứ? Để kỷ niệm ngày về hưu, thầy hiệu trưởng quyết định tổ chức một buổi tiệc đánh dấu 30 năm cống hiến sự nghiệp của mình tại ngôi trường trung học ở Altoona, bang Pennsylvania. Chính bạn là một sự độc đáo không hề giống ai với tất cả những ưu, khuyết, tính cách, khả năng, niềm tin và mơ ước.
Jimmy lại nhận thêm một công việc bán thời gian nữa - đó là công việc thứ ba của anh. Tại sao mẹ cô lại đề cập đến chuyện nghề nghiệp của các con gái bằng một giọng điệu như thể bà thất vọng về công việc của Mary? Dạy, với anh, là một giấc mơ đã trở thành hiện thực, một giấc mơ sẽ không bao giờ thành hiện thực nếu Gary luôn lo lắng về những điều người khác nghĩ anh nên làm.
Các sinh viên không thể nhìn thấy sự tiến bộ của mình cảm thấy ít hài lòng hơn rất nhiều so với những người cảm được sự tiến bộ của họ. Khi đó, bạn sẽ thấy hạnh phúc hơn gấp bốn lần so với khi bạn chẳng có ai là thân thiết cả. Hãy tự cho mình thời gian để sống với chính mình, vì chính bạn cảm nhận được điều gì cần thiết với bạn hơn bất kỳ ai khác.