Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ.
Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Lại cái đồng hồ báo thức đây.
Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ.
Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước. Không phải là rứt tung. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.