Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Vật chất? Bạn đâu có.
Những cái tát của cát. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi.
Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Mình rất sợ phí thơ.
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống.
Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn.
Lát sau, tôi rủ ông anh ra. cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Chậc, kể ra dài phết.
Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ. Đây là một thử thách nữa. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.
Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.