Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.
Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Làm một bài thơ dở để được khen. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Nhưng mọi người thì khác. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.