Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.
Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Sự im lặng cũng rưa rứa. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà.
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình.