Bạn cần trả công và cả tự do. Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.
Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Càng kéo nó càng lùi lại. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Một pho tượng im lìm. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này).