Khi nhà xuất bản nói thẳng vào mặt tôi rằng cuốn ấy là đồ bỏ, rằng tôi không tài, không khiếu về tiểu thuyết, thì tim tôi muốn ngừng đập. Thầy thuốc bắt anh ta phải tĩnh dưỡng và nhất là không được nổi nóng với bất cứ một cớ nào, vì lẽ thầy thuốc nào cũng biết rằng người đau tim rất có thể chết bất thần khi nổi giận. Vị bác sĩ săn sóc tôi chỉ khuyên có vài lời mà thay đổi hẳn đời tôi.
Một tối, tôi vặn vô tuyến điện và nghe thấy một câu kỳ cục. Không thể như vậy được. Còn mẹ ông phải đi làm mười giờ một ngày tại một xưởng máy chế dù.
Ưu tư lại có thể sinh ra chứng sâu rằng nữa. Giê Su nói: "Ta mang tới cho các con một đời sống, một đời sống phong phú hơn". Nghiên cứu kỹ, ông Barmack thấy khi ta buồn chán, áp lực của máu và số dưỡng khí hít vào đều giảm, còn vui thích làm việc thì những cái đó tăng liền.
Ông nói: "Một phần ba con bệnh của tôi đau không phải vì bệnh, mà vì đời sống của họ vô nghĩa và trống rỗng. Tôi luôn luôn quay cuồng. Tập quán 3: Khi gặp một vấn đề, nếu có đủ sự kiện giải quyết rồi thì phải giải quyết ngay đi, đừng hẹn tới mai
Nhưng ông không điên. Nói không ngoa, họ đau vì đã mất sự thăng bằng bởi mất tin ở tương lai. Không một thân thích nào muốn lại gần bà.
Nghe lời tôi khen, người ấy nhớ lại vẻ đẹp của con vật". Nhưng thời đó đã qua rồi. Khi trái tim đạp đều 70 cái trong một phút, thật ra nó chỉ làm việc chín giờ trong 24 tiếng.
Từ hôm đó chị chỉ nghĩ đến thính giả. Tôi nghĩ không có người nào đáng thương bằng kẻ làm một nghề chỉ để kiếm tiền". Phải, chứng đau tim là một nguyên nhân chính, khiến bác sĩ Alexis Carrel thốt ra câu này: "Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm".
Nếu tinh thần của bà đã thảy đổi, ấy chỉ vì bà đã than khổ với một người và đã được trả lại bằng một vài lời khuyên nhủ cùng một chút tình cảm thành thực. Chỉ nên có những tư tưởng bình tĩnh, dũng cảm và lạc quan vì "tư tưởng của ta sao thì tạo đời sống của ta như vậy". Nó sẽ chôn vùi cái sắc đẹp kiều diễm của bà.
Không gì làm cho bà chóng già bằng sự tức bực và mệt nhọc. Y ngó tôi chừng chừng như mọi lần, nhưng không nói gì hết. Cô nói: "Khi tôi bắt đầu làm đào hát bóng, tôi lo lắng sợ sệt quá.
Nếu có một phụ nữ nào đã đính hôn với Mạo hiểm thì chính bà vậy. Dưới đây là bài thứ hai. Ta nên nhớ rằng lòng biết ơn là một đức tính cần phải được bồi dưỡng; vậy muốn cho con cái ta có đức tính ấy, chúng ta phải làm gương cho chúng.