Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.
Cuốn sách thì vớ vẩn. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Nhưng lí trí không cho phép.
Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Lại nói chuyện đi đá bóng. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao.
Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim.
Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.