Nhưng hôm ấy, anh Emile tới không được, mặc dầu tôi có dặn trước. Công ty Điện thoại ở Nữu Ước mới điều tra xem trong khi đàm thoại tiếng nào được dùng nhiều nhất. Tránh nó cách nào? Bằng cách ông giao hàng cho tôi vào đầu buổi chiều, như vậy xe của ông khỏi phải đợi, hàng của ông gởi được mau và những người làm công của ông về nhà được sớm để thưởng món ma-ca-rô-ni (macaroni) tuyệt khéo mà hãng ông chế tạo ra.
tôi được tới đây là nhờ thịnh tình của anh em. Hoạn đồ của ông rực rỡ. Không có một người nào nghe những lời đó mà giận dữ được!
Tolstoi là một văn sĩ nổi danh nhất hoàn cầu. Chị xấu như quỷ, mắt lé, chân đi chữ bát, gây giơ xương, đần độn. Mà nghĩ cho kỹ, chúng ta có gì đáng tự phụ đâu? Bạn có biết ngu xuẩn với thông minh khác nhau sao không? Rất ít: chỉ hơn kém nhau một chút xíu chất i-ốt (iode) trong hạch giáp trạng tuyến của ta.
Nhưng rồi sẽ xảy ra sự chi, chắc bạn đã đoán được. Thiếu 10 tháng tiền nhà, chàng đành làm trong vườn nho để trả nợ. Như vậy thì 100 lần, có tới 99 lần, người ta sẽ đại lượng, khoan hồng với mình, nhắm mắt bỏ qua hết như chú hiến binh ở Lâm viên trên kia.
Nhưng dù lý lẽ của ông diễn ra mạnh mẽ tới đâu, ông cũng không quên nói thêm những lời lịch sự êm dịu này: "Quyền định đoạt về ngài Bồi thẩm", "Thưa các ngài, điều này có lẽ đáng cho ta suy nghĩ. Tôi thì tôi ưa trái cây lắm. Tại sao người khác quan tâm tới bạn trong khi bạn không quan tâm tới người ta trước? Xin bạn cầm cây viết chì và trả lời câu hỏi đó trong hàng bỏ trắng dưới này.
Đành rằng người ta không trả nó một xu nhỏ nào hết, nhưng nó không cần. Tôi sẽ để ông đi và tự nhận rằng tôi đã xét lầm ông. Không càu nhàu, không oán hờn gì hết, vì tôi không bắt chúng vâng lời tôi, tôi xin chúng hợp tác với tôi, chúng hành động là tự ý chúng.
Mới đầu, hạnh phúc của ông bà đầy đủ quá, hoàn toàn quá, đến nỗi có khi cả hai đều quỳ gối, cầu xin Thượng đế gìn giữ họ trong cảnh thần tiên đó. Cho con chó chạy lại đàng xa kia đi, cho khuất mắt tôi. Lúc đó mặt trời ở sau đám mây ló ra, tươi tỉnh cười với khách bộ hành.
Người đó ghét ông tới nỗi đã có lần công kích ông trước công chúng trong một bài diễn văn. Tôi chắc rằng chị chăm nom nhà cửa không có chỗ nào đáng chê, cũng như cách ăn bận của chị vậy. Franklin khôn ngoan, khéo léo lắm, không dại dột vậy đâu.
Bá tước phu nhân Tolstoi tìm thấy chân lý đó - nhưng trễ quá. Nhưng trong thâm tâm tôi, tôi thích tin rằng không biết chừng lời cô đó đúng cũng nên. Chính lời khen đó đã mở đầu cho quãng đường rực rỡ của chàng.
Ông làm ra sao? Trước hết: ông nghe câu chuyện của tôi từ đầu chí cuối, không nói nửa lời. Đức Thích Ca nói: "Oán không bao giờ diệt được oán; chỉ có tình thương mới diệt nó được thôi". Người ta rầy nó, đánh nó, làm nhục nó.