Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Tôi không có ý định ra đi.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Tôi vẫn không nói lời nào… Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.
Nhưng bác ta không tin. Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta.
Tôi chả thấy thú vị gì cả. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Thế đã là tốt lắm rồi. Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người. Chẳng ai thua thiệt cả.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ.
Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Mân mê hoài cuốn anbum.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật.