Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ.
Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi.
Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự.
Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.
Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương.