Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình.
Phải hết sức giữ gìn. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng.
Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.
Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Những cái tát của cát. Thế đã là tốt lắm rồi.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Không hút là không hút.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.
Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Cái cuối có phần họ nói đúng. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.