Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Tại sao mọi người lại ngủ được.
Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau.
Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì.
Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ.
Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.
Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.