Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Cũng là để thăm dò phản ứng. Hôm nay lại bị cấm túc thế này.
Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Lúc đó tôi không có nhà. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.
Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.
Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui.
Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục.
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Cả món tinh thần cũng thế. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương.