Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ.
Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây.
Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về).
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm.
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Không được đâu cậu ơi.
Thích làm cả cái mình không thích. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn).
Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.