Tức thì những bức thư và dây thép ùa vào phòng tôi để chửi tôi, bao vây tôi như bầy ong vẽ. Làm được như vậy, thì người trong bốn bể sẽ là bạn của ta. Chưa bao giờ tôi lãnh được một mối hàng quan trọng như vậy.
Thiệt lạ lùng, thiệt bất ngờ, tới nỗi cô thư ký thẹn thùng đỏ mặt lên. Bạn nên theo lời khuyên sau này của một thi nhân: "Dạy bảo mà đừng có vẻ dạy bảo. Tôi sẽ để ông đi và tự nhận rằng tôi đã xét lầm ông.
Nhưng ông làm bộ quên không gởi tiền. Bây giờ ta hãy tự hỏi: Những cơn thịnh nộ đó, những lời đay nghiến đó, cái lối bù lu bù loa đó có cải thiện ông Lincoln chút nào không? Một ngàn lần không. Những kẻ ưa thành công, đều ưa những cơ hội làm rỡ ràng giá trị của họ, những dịp để tiến tới và để thắng.
Cho nên tôi tự tiện lại hỏi ý kiến ông. Chẳng thà nhường lối cho một con chó còn hơn là tranh nhau với nó để nó cắn cho. Trong lịch sử giông tố của kỹ nghệ Mỹ, suốt mấy trăm năm chưa hề thấy lần nào như vậy.
Tôi để họ tin rằng họ đã toàn quyền tiến cử. Bạn hãy in sâu vào óc hình dung nhân vật có tài năng, trung tin và hữu ích mà bạn muốn trở nên rồi mỗi giờ trôi qua, sức tưởng tượng sẽ lần lần thay đổi bạn cho tới khi thành hẳn nhân vật đó. Cho nên họ bất đắc dĩ phải vâng lời, càu nhàu, oán hờn.
Bà Abbott, nếu vụng xử, ắt đã nói: "Này, mình, bài đó tệ quá. Để người ta nói cho thỏa thích đi. "Trời đất! Xin ông đừng kể câu chuyện cũ mèm đó ra nữa!".
Ông có hai đứa cháu làm cho mẹ lo lắng nhiều lắm vì đi học xa mà không bao giờ viết thư về nhà. Sau khi chào hỏi cô tôi, ông hết sức chú ý tới tôi. Nếu họ lầm lẫn thì là một cơ hội cho họ tự cải.
Tôi xích lại gần ông, nghe ông diễn giải về các loài cây cỏ và những chi tiết lạ lùng về một cây rất tầm thường là khoai tây. Tính tình hoặc thể chất khác thường. Mà không phải khi bà giận dữ, chỉ la hét mà thôi đâu, bà còn làm hung nữa, có nhiều chứng cớ không chối cãi được".
Ông cũng hiểu vậy chứ? Không những hơn về vấn đề binh bị và hải quân - điều đó đã đành - mà hơn cả về khoa vật lý học nữa. Như vậy chúng ta khích lệ họ cho họ tiếp tục gắng sức.
Luật đó là: "Luôn luôn phải làm cho người cảm thấy sự quan trọng của họ". Các nhà triệu phú của ta sở dĩ bỏ tiền ra cho Đề đốc Byrd thám hiểm Nam Cực vì Đề đốc hứa sẽ lấy tên của họ đặt tên cho những ngọn núi quanh năm tuyết phủ ở miền ấy. Phải, Eugénie cũng có thể kêu Trời như Job "Ghét của nào, Trời trao của đó".