Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình.
Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi.
Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm.
Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Cái này họ cũng nhầm. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó.
Tự dưng mẹ lại ra giá. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá.
Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên.